我看到他坐在我面前的时候，本想叫一声大伯，可当我询问了他的年龄，被他的回答惊了一下。他说自己58岁，但58岁的他，已是一脸皱纹，满头雪霜。他是我到蒙阴县岱崮林场采访遇到的第一个林场工人，那粗大的手背上青筋暴突，恰似无声的语言，诉说着长年累月植树、护林的艰辛。而热切、沉稳的目光，则洋溢着林业工人特有的自豪与执着。

在后来的很多林场，我经常会看到这样一些人，他们坐在离我略远的角落，显得有些拘束、沉默。好像所有的语言，都让林涛给占去了，只剩山样的沉静、山样的性格。然而，一旦步入森林，他们就目光炯炯，谈笑有声，仿佛变成了快活的百灵，有山歌的吟唱，有愉悦的吆喝，山涧、溪畔，到处活跃着他们矫健的身影。

他们给我讲解有关种树的经过，教我认识各种各样的树种，再小的或再大的树木，都能说出那棵树的名字，在林场，他们就成了计算器、教科书，林场里有多少种树，占地有多少亩，每棵树种植的年份、时间，都了如指掌。我从来不知道，原来这里的每棵树，背后都有曲折动人的故事，有特殊时代的特殊背景，不平凡的经历和身份证明。

巡山护林，对他们来说驾轻就熟，条条山路，攀爬登高，曲曲折折，伴着林海涛声，沐着清风明月，方圆数十里的山头，每日不怠，如履军令，敏锐的目光，不放过一点蛛丝马迹，哪怕是只小小的飞蛾，也要看它是否威胁到树木。林子就是他们的阵地。

他们有一个共同的名字：林场人；他们有一个共同的身份：护林员。

山林里的日子是孤独的，吆喝是自己的，哼唱是自己的，巡山时的脚步声也是自己的。没有隐居文人饮月听风、枕石漱泉的风雅，他们一年四季与森林为伴，与山雨为伍，与风涛共眠。

只要进山，他们都要带着干粮，几个馒头，一包咸菜，几棵葱，一壶水，因为午饭、晚餐只能在山上解决；一面三角红旗，一只小小的喇叭，就是护林员的装备。山里没有电时，他们用蜡烛照明，山里没有水时，他们取岩缝里的细泉饮用。遇到阴天下雨，就找个山洞躲躲。

山外的繁华，对他们来说似乎是遥远的。倒是有些常客，像松鼠，野兔，以及各种小动物，在身边活动，悄然注视着他们的一举一动。有的还跳上他们的灶台，像一只林中的“哨兵”，窃窃窥探屋内主人的动静。若是被发现了，便旋即从高处跳下，一溜烟儿地窜出门去，眨眼就看不见了踪影。

看到这，他们就会心地笑了。护林看树，本就是维护生态，图个和谐，几只野生动物算得了什么？他们把小动物当作邻居。邻居来了，自当欢迎。有的小动物就在他们的领地驻扎，陪他们度过林中时光，迎来无数个日升日落……

他们，有的我能叫得出名字，有的不能叫出。在我国的南方、北方，无论走到哪个林场，都有他们的身影。一座山林，要有两三个人才能调动整个森林的防护工作，连绵百里的林场山头，要由他们时刻不停地巡查，才能完成相当艰巨的任务。

据说，有电视台来采访过他们。他们有一个共同的特点，穿着朴素，似乎可以和山林融为一体，即使你从他们附近走过，也未必能够一眼发现他们，可他们却能用鹰一般的眼睛捕捉到你，防止一切隐患带入山林。

他们守山护林，同时也播种育苗，植树造林，为林场增添更多的青绿新幽。他们中有年过七旬的老人，有年富力强的中年人，也有朝气蓬勃的青年人。许多年轻人就是在这样漫长的护林工作中变老的，岁月留给他们的是两脚泥巴，一身尘土，满面风霜。唯有森林公园里枝繁叶茂，葳蕤葱茏，野花烂漫，果实飘香，百鸟啼鸣，才是大自然给他们的丰厚馈赠。

有这么一段佳话，至今在林场职工中传颂着。上世纪六十年代初期，一对城市里的年轻男女在林场劳动锻炼时相遇，后彼此产生了诚挚的感情。最终，他们选择了留在林场，结婚过起了林业工人寻常的日子。他们的家具简陋，衣食匮乏，可他们的精神生活却异常富有，他们热爱这片青山的气息。不久他们有了自己的孩子，孩子随父母住在山上，十几岁了，不知道山外是什么模样，直到有一天走出山去，才发现天地是这般广阔，人群是这般热闹，积木玩具是这般灵巧。好奇的孩子，从此每月要求下山一次，就是为看看城里的车来车往，看看商店、集市，图书、玩具……现在，这对夫妻已年过六旬，依然坚守在山中。

还有一对佳偶，在蒙阴县岱崮镇的一个小林场，他们也是树木的种植者，山林的守护者。他们驻守在不同的山上，平日里只能“隔山相望”，倾听彼此的歌声，直到那悠扬的调调被一片片树林淹没。除此以外，每个月见不上几面。林场的职工都和他们开玩笑，说他们过着“牛郎织女”的生活，每当这时他们脸上便露出朴实的笑容，说：“这里远离县城，人烟稀少，工作条件固然很艰苦，但漫山遍野的林子总得要有人来看护。”不管多苦多累，他们在心里互相支撑，无怨无悔。他们拥有三个“家”，一个在此山，一个在彼山，还有一个是山下老人孩子的住所。孩子在慢慢长大，自己吃点苦不算什么，怕的是孩子没有学校读书，他们唯一的愿望就是让孩子在条件好一些的环境里学到更多的知识。

每到一个林场，我都会看到山上的树木茂密森森，绿盖擎天，这些树便是当年的林场职工亲手种植的，绿化是他们的追求，种树是他们的工作。山上土地瘠薄，水源缺乏，每种下一棵树，就要从山下运水到山上，一瓢一舀浇灌到树下。“十年树木”，树渐渐长大了，护林员却老了。

对林场人来说，有三个时节是最令人欢欣的，一个是春天，阳光温淡，万物生发，植物在这个时候播种，多能萌芽成活；另一个是秋季，秋季植树，落叶后，树液基本停止流动，水分蒸发减少，树木易成活，这个时候种树，不会损伤一枝一叶；再一个是雨季，梅雨连绵，这个时候种树更容易生发繁殖。然而也就是这个时节，是最让人受累的时候，需要加大种树量不说，为了保证把树种活，还要忍着脚下一步一滑，在光秃秃的山上抢植抢种。

他们的手，几乎看不出哪双是老职工的，哪双是年轻职工的，满手心的老茧，都变成黄褐色的了。是被荆棘扎烂了，是被铁锹磨破了，各种痕迹烙印在掌心，仿佛诉说着过往。对林场工人来说，这些老茧代表了一个过程，对我们来说，这些老茧代表的是一种坚韧，一种挚诚，是对故乡青山绿水的守候。

老茧如花，在他们每个人的手掌之上盛开。（若荷 作者系山东省蒙阴县纪委监委特约监察员）